Каждый хороший преподаватель в школе или институте в определенной мере становится предметом восхищения своих учеников. Однако ученики вырастают и обычно лишь с улыбкой вспоминают о восторгах юности.
Ровно двадцать лет прошло, с тех пор, как я и мои товарищи впервые пришли на лекцию к Анатолию Исаковичу Лурье; студенческие годы, увы, давно позади, но зародившееся еще тогда чувство преклонения перед ним, нашим Главным Учителем, не только не исчезло, но еще более укрепилось. Чувства вообще трудно анализировать, а тем более в этом случае. Ведь Анатолий Исакович чрезвычайно далек от истинного героя-ученого, преклонение перед которым пропагандирует художественная литература: в нем нет никакого внешнего блеска, его речь не пестрит остроумными парадоксами, его лекции – отнюдь не образец ораторского искусства, но, может быть, в этом и заключались первые причины нашего, еще студенческого восхищения. Слушать его лекции, произносимые тихим и неэффектным голосом, – истинное удовольствие, потому что Анатолий Исакович не читает, а работает на лекции. Вы следите за его выкладками – и начинаете выводить формулы сами, он останавливается, на минуту задумавшись, – и вы ощущаете эту напряженную работу мысли. Вряд ли может быть лучшая школа для хирурга, чем наблюдение за операцией, выполняемой большим мастером, а лекции Анатолия Исаковича – это именно такие операции, где он предельно ясно и четко обнажает всю сложность и красоту науки.
Четкость, ясность, неброское изящество открывались перед нами не только на лекциях Многочисленные книги Анатолия Исаковича, ставшие нашими постоянными спутниками с тех же студенческих лет, демонстрируют те же черты истинно классической глубины и законченности. И мы хорошо знаем, что это не только субъективное мнение его учеников: книги изданы на всех главных в научном мире языках, и встречают то же восторженное отношение. «Изучение этой блестящей книги является трудной работой, но оно принесет богатую награду всякому математику, инженеру и физику», – так писал американский журнал о «Пространственных задачах теории упругости» А. И. Лурье.
Преклонение перед большим мастером, перед ученым с мировым именем, конечно, в значительной степени определяет те чувства, которые мы испытываем к своему учителю. Но все-таки главное не в этом. Сколько раз приходится встречаться с учеными, которые даже разговаривая с вами, вольно или невольно стремятся продемонстрировать свое превосходство, свое намного лучшее умение, намного большие познания. Анатолий Исакович полностью лишен этого, может быть, естественного тщеславия. Поэтому и студент, и сотрудник, да и любой из сотен посетителей, приходящих и приезжающих к нему за советом и помощью, никогда не чувствуют себя подавленными его высоким авторитетом. Наверное, поэтому у Анатолия Исаковича столько учеников, которые сами стали видными учеными, но по-прежнему тянутся к нему и считают огромным удовольствием встретиться с ним и просто побеседовать о жизни и науке.
Диапазон научных работ Анатолия Исаковича огромен: он, пожалуй, сейчас единственный в мире ученый получивший фундаментальные результаты в столь различных областях, как теория автоматического управления и теория упругости, но его ученики работают и в еще более отдаленных областях, и это тоже показательно: Анатолий Исакович никогда и никому не навязывал своего направления, своей точки зрения на то, что важно и что не важно сейчас в науке. Его истинный интеллектуальный демократизм проявляется в том глубоко уважении, с которым он относится к каждому проявлению новых идей, как бы далеки и даже чужды ему самому они ни были. Он ценит, прежде всего, преданность науке, увлеченность ею и сам является образцом такого до фанатизма преданного отношения к ней. Ведь все его сотрудники хорошо знают, что после напряженного рабочего дня на кафедре, после лекций, консультаций и совещаний у Анатолия Исаковича начинается второй трудовой день, а, вернее сказать, ночь, ибо обычно он работает до трех – четырех часов утра.
Было бы огромным заблуждением представлять себе Анатолия Исаковича как чисто абстрактного теоретика. Его любимая наука – механика – теснейшими узами связана с реальностью. Лучшие из исследований Анатолия Исаковича родились как следствие его работ по задачам промышленности, но от узко утилитарных задач он умеет переходить к той настоящей хорошей теории, практичнее которой, как известно, ничего нет.
«Мой путь служения Родине – это мои работы в механике», – сказал Анатолий Исакович в день своего шестидесятилетия, и это старинное, святое слово «служение» – лучше всего определяет его отношение к жизни, лучше всего объясняет причины преклонения перед ним его учеников.
